Hanif Abdurraqib sur “What’s Going On” de Marvin Gaye

Il est remarquable, pour moi, que lorsque Berry Gordy entendu “What’s Going On” pour la première fois à la fin de l’été 1970, il a suggéré que Marvin Gaye allait ruiner sa carrière. Que l’artiste s’engageait dans une voie dont il ne pourrait se relever. Une partie de cela était simplement des soins. Gaye était le beau-frère de Gordy, et la carrière de Gaye semblait chancelante. Une autre grosse sortie d’album ratée pourrait causer des dommages irréversibles. L’industrie de la musique est une entreprise, après tout. Il y a des intérêts qui doivent être servis en dehors de tout investissement personnel qu’un artiste pourrait avoir dans la nature compliquée du monde dans lequel il se trouve.

Mais il y avait des jeunes qui mouraient à la guerre. Il y avait des soldats noirs qui rentraient chez eux blessés et étaient toujours traités comme des citoyens de seconde classe. L’époque exigeait une tentative d’archives riches et historiques, de peur qu’elles ne soient perdues ou racontées de la bouche de personnes qui n’étaient pas touchées par leur poids de la même manière.

Le défi de Marvin envers un patron noir qui dirige un label noir est important pour moi. C’est ce qui en fait un album de recherche singulier. Chercher des réponses, non pour le public, mais pour soi-même. La chanson titre et ses questions sans fin semblent rhétoriques, mais c’est un album chargé de questions auxquelles il ne peut y avoir de réponses satisfaisantes. À la fin de “Mercy Mercy Me (The Ecology)”, lorsque Marvin amène un auditeur au bord de la falaise, lui montre la terre et demande combien d’abus de l’homme peut-elle supporter ?, il semble aussi perdu qu’un auditeur pourrait être. Aussi perdu que je le suis maintenant, me prélassant anxieusement dans les jours à 50 degrés de mon hiver profond. Je ne sais pas, et même dans mon ignorance, les questions refusent de s’évanouir. Même si je lève les mains et crie les mêmes questions en l’air, elles me sont renvoyées, avec la responsabilité de continuer à les poser. J’aime cet album pour la façon dont les nombreuses voix de Marvin demandent et demandent mais ne résolvent pas.

Le chemin Que se passe-t-il tire sur les bords du gospel sans rien perdre de son chagrin, de sa rage, de son désir – l’album me semble maintenant comme il l’était quand je l’ai entendu pour la première fois. Comme un petit coin de ville. Un coin qui pourrait ressembler à un coin que j’ai connu et aimé. Avec des églises imposantes, des grands-parents inquiets et des enfants jouant avec un équilibre d’inquiétude et d’exubérance insouciante. Conversations tenues dans la chaleur d’une nuit autour d’une table de jeu après que ces enfants soient allés au lit. Là où la conversation devient un peu plus réelle, les chansons deviennent un peu plus lourdes. Le concept de l’album – un soldat, basé sur le frère de Marvin Frankie pour être exact, rentrant de la guerre et sombrant dans les nombreuses oppressions d’un pays – constitue une séquence étroitement tissée, mais l’atmosphère et la géographie de l’album ont toujours largement dépassé ses concepts. C’est un album que je savais comprendre avant même de comprendre quelles étaient ses préoccupations centrales. Je l’ai compris par la façon dont les personnes âgées que j’aime fredonnaient, ou montaient le son, ou secouaient solennellement la tête lorsque certaines lignes étaient suspendues dans les airs.

J’entends des artistes noirs se faire souvent poser la question de savoir pour qui ils font leur art. C’est une question que j’ai toujours trouvée ennuyeuse, et c’est certainement une question que l’on ne pose pas autant aux artistes blancs. Je suppose que cela est dû en partie à l’obsession américaine pour les Noirs de créer et d’exister en tant que devoir de servir la machinerie du pays. Ou, bien sûr, d’agir comme la boussole morale du pays. Si vous êtes ici et êtes l’ancêtre de quelqu’un qui a enduré la capture et le travail forcé au nom de l’évolution de l’Amérique, l’Amérique pourrait toujours se tourner vers vous pour obtenir des réponses. Pour donner un sens à ses nombreux désordres en constante évolution. Et même dans le rejet de cela par un artiste, il y a cette question : si vous ne faites pas de l’art pour que nous donnions un sens au monde, alors pour qui est-ce ?

Il n’y a jamais eu de réponse concrète à cela, pour moi. C’est quelque chose qui change d’un projet à l’autre, ce qui est le cas pour tous les autres artistes que je connais. Je ne peux pas parler pour Marvin Gaye, et il n’est pas ici pour parler pour lui-même. Mais quand j’écoute cet album maintenant, ou quand je l’écoute n’importe quand, je suis confronté à la réalité de ce que Marvin portait en lui quand il l’a fait. Les pertes, les traumatismes et les confusions concomitants. Il tenait tout cela, en plus de tenir l’instabilité d’un pays qui n’avait plus le même sens pour lui qu’avant. S’il y a quelque chose à apprendre de cet album toutes ces années plus tard, c’est que les artistes noirs essaient parfois simplement de se sauver, du mieux qu’ils peuvent, pendant un peu plus longtemps. Les gens peuvent tirer ce qu’ils peuvent de ce processus mais, au fond, ils doivent être des témoins reconnaissants.

Je suis reconnaissant d’être un témoin de Marvin, encore et encore. A chaque fois, je débloque une nouvelle idée, un nouveau mode. Une nouvelle façon de courir dans un monde constamment immuable, et de se demander toujours s’il est bon de faire mieux.

Écrit en janvier 2021, une version plus longue de cet essai se trouve dans l’édition du 50e anniversaire de Marvin Gaye Que se passe-t-il. Hanif Abdurraqib est l’auteur de Ils ne peuvent pas nous tuer jusqu’à ce qu’ils nous tuent et Allez-y sous la pluie : notes sur la quête d’une tribu appeléeentre autres travaux. Achetez ou diffusez l’édition numérique de luxe de Marvin Gaye de Que se passe-t-il ici.